Search Website
Close Search Pane
Toggle Menu

gulp

                     fish and chips on the pier
                     at watson’s bay, or is it
                     calamari – something we
                     never ate in the 50s un-
                     fortunately; but it’s february
                     2012 and the daytrippers
                     walk right off the ferry
                     for the seafood miracles
                     in a convenient box, you
                     nibble at tails of tropes:
                     ‘pilgrimage’ or ‘the biblical’;
                     you’d probably like the lot –
                     a fisherman’s basket [make
                     that fishergirl’s] but you’ll
                     leave the spicy plum sauce
                     for the gulls multiplying like
                     sour dough rolls
 
                                                    from where you sit you
                                                    see it again across the
                                                    pier’s narrow boardwalk;
                                                    a shrouded revenant or
                                                    the full tonnage of grey
                                                    white flesh: a huge
                                                    shape hanging upside down
                                                    at the 1950s shark weighing
                                                    station, with its giant teeth
                                                    in the last snarl of death,
                                                    white pointer or grey ‘nurse’
                                                    [you were about to have
                                                    your tonsils out at the ‘war
                                                    memorial’ hos] 

                                                    you can’t recall how many
                                                    years since this station was
                                                    moved back towards deeper
                                                    water to a less prominent
                                                    spot but here it is now – a
                                                    visitation – only a couple of
                                                    metres away, at 12 o’clock
                                                    from your café table, in the
                                                    centre of your nostalgia lens:
                                                    that fizz of awe relief and
                                                    terror that a speedoed
                                                    child, towel over a shoulder,
                                                    might have felt in her guts
                                                    looking up at that jagged
                                                    enormity after a lesson
                                                    inside the rusty protection
                                                    of the swimming baths’ rods

                     now 60 years later you
                     munch through your fish
                     pack and you shut the
                     lens, almost aware you’re
                     just another link in the
                     food chain, barnacled
                     on; today you won’t trek up
                     the hill towards the cliffs
                     where trippers flock to
                     gape at the site of ‘the
                     dunbar’ shipwreck [those
                     gulps of indelible death],or
                     up the track to suicide’s
                     crags; behind you piles
                     of white lunchboxes thud,
                     anonymous, spent 

 View this poem on The Disappearing »

Go to joanne burns's profile to read more poems